学生时期应该都会憧憬有个长假愿望，可是当它以这种形式悄然而至时，才发现其实真正幸福的是平时忙碌和踏实的日子。

当尽力去回想自己真正的寒假生活是从什么时候开始的，准确时间已然是模糊的，只能依稀记得大年三十前几天。但值得庆幸的是，现在人们的具体行为大多会有电子化信息记录，这便于后期有目的性的查询。通过回顾携程的购票记录，购买的返程票是在2020年1月22日，由于当时已经初步确定武汉不明原因病毒性肺炎的病原体是一种新型的冠状病毒，并且钟南山院士在1月20日接受央视连线时明确表示存在人传人的现象，经历了SARS的疫情冲击后，加上自媒体对武汉肺炎事件的快速传播，当时在北京南站候车的时候，发现所有人都已经戴上了口罩，而且绝大部分患者佩戴的是N95口罩，可见大家已经充分重视此次肺炎事件。回家后第二天，2020年1月23日，武汉发布消息决定封城。当时考虑到从武汉初现不明原因肺炎到封城已经20余天，目前高铁出行十分便利，这是非典时期不可比拟的，肯定会有已经感染的患者已经离开武汉了，但当时还心存侥幸，自己本是原定1月30日回京，寒假时间折磨短，应该不会影响自己回京。紧接着在1月26日接到教育处的通知，所有离京学生不得返京，何时回京等待通知，这为自己的长假拉开了序幕。

一、科研工作

离京之前，对于博士期间要开展的课题“降钙素原指导慢性阻塞性肺疾病急性加重”已经完成了科研计划书，并分别发送给了要参加本项课题各分中心负责人进行审阅并提出意见，所有中心的负责人均同意研究内容，愿意积极参加本项随机对照研究。原计划是在回京之后上交相关材料准备立项、过伦理，过程顺利估计在4月份就可以着手入组病人。因为疫情不能回京，导致该项工作不能回京后去完成。在课题组师姐的帮助下，联系到了科研处闫老师，同意线上提交立项文件。在家立刻按照立项的要求准备电子版的材料，并让思思师姐帮我进行了审核，所有材料都及时提交给了科研处。然后进入了漫长的等待答辩时间，直到7月份终于等到了答辩通知，目前已经完成了课题立项。之后是准备材料进行伦理审核，由于7月份已经身在武汉，无法自己与医院负责伦理审核的老师当面联系。十分感谢思思师姐对于整个流程给予了我指点，把她之前阿奇霉素课题立项的流程以及经验毫无保留的传授给我，也十分感谢沛哥亲自替我去咨询伦理审查时间以及所需要的文案材料。7月份已经上传了伦理审查所需要的全部材料，中间也多次电话联系了负责老师，让等待邮件回复。对于降钙素原课题伦理审核的事情，目前正在等待。同时联系了各分中心的负责人，告知他们目前项目进展，等待课题过伦理后再视具体情况决定是否开展本项研究。

寒假期间，原计划是想降钙素原课题过伦理拿到批号后能把研究方案进行投稿，因此在家中进行的另一项主要工作是完成本项随机对照研究英文研究方案的撰写。由于之前没有具体阅读过随机对照研究的设计方案，也没有具体写过相关的内容，通过查找相关的随机对照研究的设计方案，深切体会到研究方案设计的重要性。常说努力很重要，但如果出发点不对，做的再多也只能是无用功，在错误的道路上越走越远。在初始阶段多思考，多交流，慢一点，这会有助于后续过程越走越顺，越走越快。通读了几篇随机对照研究的设计方案，对于研究方案要包括的的具体内容有了直观认识，对于文章中经常涉及部分的经典语句也做了摘录辅助自己书写英文方案。之前参会学习的时候专家讲严格的随机对照研究是在研究开始前统计分析计划就已经制定好的，当时给人的感觉随机对照研究方案非常严格、设计严谨，但是没有一种直观的感受。在阅读既往研究随机对照研究方案的过程中，才对统计分析部分有了更切实的感受，变量如何记录、选用什么统计方法进行分析，如何定义具有统计意义都要做详细的记录。在对研究方案的书写有了清晰认识后，开始撰写“降钙素原指导慢性阻塞性肺疾病急性加重”英文研究方案，花费了一周时间完成了初稿后发给金祥师兄阅览，感谢师兄找外籍专家帮我润色语言，纠正表达。业明师兄对于临床研究比较富有经验，后期想请师兄帮我审阅下具体内容，以及范老师和谷老师帮我审阅对于统计分析部分是否有补充。

做的第二项工作主要是对上学期撰写的关于他汀的meta分析再进一步修改，在小商和谷老师给出了具体意见之后，对于文章进一步做了修改。主要研究结论是：他汀使用降低了社区获得性肺炎住院患者全因病死率，亚组分析在回顾性研究中得到了相似结论，但是在前瞻性研究和随机对照研究中未能得到这样的结论。由于纳入的13篇研究中只有2篇为随机对照研究，剩余文章均为观察性研究，有些研究没有校正混杂因素，对于荟萃分析的结果可能会有影响。由于是第一次撰写meta，在这个过程中收获了很多，熟悉了完成一篇meta分析完整的流程、对于meta分析各种图表的解读。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，只有自己亲身经历一遍，才能体会其中的各种滋味，在这个过程中也尤其感谢小商和谷老师的帮助。

第三项短期工作是硕士期间关于急性呼吸窘迫综合征临床预测模型的文章，收到了杂志的修改意见，经过两次修改文章终于被接收了，感觉接收的那一刻才真正的硕士毕业。虽然文章分值不高，但也是自己硕士三年研究生期间做的一点点科研工作的阶段性总结吧。由于COVID-19重症患者多以呼吸衰竭为主要表现，易并发急性呼吸窘迫综合征，后期又再仔细阅读了2016年柳叶刀发表的关于急性呼吸窘迫综合征的综述文章。感觉对于不同病原体感染引起机体炎症反应，导致ARDS的过程殊途同归，大致分为三个时期：渗出期、增生期和纤维化期。渗出期主要表现是：免疫细胞介导的肺泡上皮-间质-毛细血管内皮屏障损伤，引起血浆、蛋白质和细胞内容物进入到肺泡内和肺脏间质内；上皮细胞损伤加重导致表面活性物质产生减少，另外肺泡腔内的炎性渗出物也阻碍表面活性物质发生作用，双重作用影响肺泡开放；肺泡血管损伤，通透性增加，微血栓形成。增殖期主要特点：功能性上皮层的再生允许渗出液清除到间质中，剩余的碎片被炎症细胞清除；血管舒缩张力开始恢复正常，微血栓清除，肺动脉高压减轻。纤维化期主要特点：肺泡内以及间质内的纤维蛋白不能消除，这与患者病重使用机械通气的进一步损伤、广泛基底膜损伤、上皮再生延迟相关。对于COVID-19引起的重症患者，在急性渗出期，除了激素可以评估外，其他的具有抗炎作用的药物如阿司匹林、维生素等也或许值得评估；对于并发血管内皮损伤的高危患者，选用小剂量低分子肝素是否会进一步获益，阻止ARDS的发生过程。对于纤维化期的患者，能否有比较好的办法来应对，例如尚晓组会提到的II型上皮细胞增生转化为I型上皮细胞促进肺脏修复，是否会有合适药物辅助纤维蛋白溶解从而有助于改善氧合。想等到武汉随访结束回京后做些基础研究方面的工作，和课题组同门们学习下相关实验技术，对于不同病原体感染（金葡菌、流感病毒等）ARDS的发病机制、免疫应答反应减轻炎症作用等方面做些工作。

第四项任务就是一直想利用时间系统学习下常用的办公软件（excel、PPT、SPSS），之前的学习都是运用过程中碰到不会的地方临时百度，在这个长假期间利用B站的视频资料进行了系统的学习。关于如何做PPT的学习推荐珞珈老师的PPT课程，他的课程在网上销量很高，学习内容比较容易上手，通过学完初级的普通课程对PPT的有些自己从来没用到过的功能做了了解，比如平滑、缩放定位、制作图表、绘图等等；对于EXCEL的学习是通过子弹课堂的视频学习，最大的收获是熟悉了一些可用函数，图表可视化的内容还在正在学习，希望这些内容会对以后做图有帮助。硕士期间课题分析运用的是SPSS软件，也只是用到其中的单因素分析、多因素logistic回归、ROC曲线等基本功能，平常读文献时对于有些统计用到的方法根本没有听说过，为了弥补下这方面的知识，从网上买了一本书《SPSS统计分析大全》，写书的作者有一个公众号叫精鼎统计，内容比较实用，目前还在学习中。

二、阅读

实话说，自己对于文学著作的阅读一直没有兴趣，高中的时候最发怵一门学科就是语文，尤其是对于作文，相比而言更喜欢理科，每次解决一道别人不会的练习题会觉得很有成就感。但内心深处对于腹有诗书气自华的感觉仍心存向往，相比来说我爸比起我更爱阅读，他时不时的还会让我帮他买几本书看一看，读一读。放假在家的时候，他推荐我读下《平凡的世界》，他对这本书爱的比较深沉，

有时碰到正好也读过这本书或者看过这部影视剧的人谈到里面内容都会进行畅谈，最终以回忆当年告终，那是一种难以抑制的喜悦感与怀旧感。从他们谈论的片段语录以及我也零星看过袁弘、佟丽娅拍的影视剧《平凡的世界》片段，感觉到吸引着他的是文字的真实，可能具体再说点什么我就说不出来啦。在读过这本书后，我能体会到我爸他为什么喜欢这本书。他，就是孙少安这一类的人，有着太多的相同点，有着相同的奋斗史。黄土地背景下、农村出身、家中长子需要背负起家庭的重担、经济拮据、个体经济创业应该是那时候20岁左右的他和孙少安共同的属性吧，但是他们不一样的是我爸当时已经考上了高中，好像在那个时候能上高中是非常不容易的，每个村可能就几个人，后来因为家庭的种种原因就辍学了。尽管通过他个人的努力在他们同一批的伙伴里算是佼佼者，经济条件也比较宽裕，但是他内心对于当时没能继续读书非常的后悔。有次我们在电视上看到了他读高中时候的同学，看到当时学习成绩不如他的同学别有一番成绩的时候，他悄悄地落泪了，那个场景我应该会铭记一辈子。落泪可能是因为后悔自己没能坚持读完高中，如果读完可能会是更好的一份光景；也有可能是想到了自己这半生的奋斗史，白天黑夜的辛苦劳作。这个长假是从高中毕业之后我们爷俩呆的最长的一段时间，有时候酒后聊天他也总是提到要珍惜机会，要肯吃苦，不要觉得自己忙累就矫情，没有谁做点成绩是容易的。感谢父母对我一直以来的支持，可以让我无后顾之忧的去做自己的事情，也让我有比较乐观的性格去生活。读完这本书，让我想了解什么样的人才是平凡的人，怎样才能算是不平凡的人。记得奇葩说有一期主题是：如果终其一生你是一个平凡的人，你会后悔吗？对于平凡的人我现在理解是这样，眼里没有对于未来的光芒，思想上甘于平庸，生活上安于现状，过得特别丧，这应该是真正的平凡。现在趁着年轻争取做点不平凡、有意义的事情，等到以后回首往事如果发现终其一生自己是个平凡的人，我想我应该也会和自己和解吧。

寒假的时候还读了下《围城》，不过只读了两章，没有读完。整本书现在还带着放在酒店，最近也没能再去继续读下去。对于本书最核心的一句话“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，执业也罢，人生的愿望大都如此”。自己读这句话的第一感觉是仿佛是大家都不好过，劝大家安于现状，因为到哪都有围城。我觉得前进一步是万丈深渊，或是柳暗花明在自己做出决定的时候很难做出判断，这时候我们要和来往于围城间的人多多交流寻找经验，来确定自己是安于现状还是往前一步，往前一步对于自己肯定也有围城，但那时候的围城和自己原地不动时的围城肯定是不一样的。对于如何做出选择，固步自封还是去探寻未知的世界，这应该就得听从自己的本心，到底是想要什么样的生活了吧。

三、武汉随访

终于在6月份盼到了医院通知可以回京的日子，本来准备是要6月份回北京的，很高兴曹老师和业明师兄询问我要不要到武汉参加随访工作，对于没能早期加入抗击疫情的工作也有点遗憾，所以非常愿意接受任务，贡献自己的一份力量。从初到武汉到现在也有快80天了，从随访工作刚开始每天只能预约20几个人时惆怅什么时候能够结束，到后来每天做到近50个的工作量，看着自己每日总结的日报表上的人数每日增加渐渐达到预期的计划，最重要的是到访患者在对整个随访项目的认可，对随访办的老师们以及整个医院都有发自肺腑的感激之情，这使得自己做的工作显得更有价值，更有意义，也更有动力做下去。印象最深的是有位患者在预约电话中对于金银潭医院表示了强烈的认可，对于医院还记挂关心他们的康复情况给予了她受伤的心灵以慰藉。她康复出院后，家里的亲戚朋友都对她表面寒暄，缺少了日常走动，患者的原话是“像躲病毒一样躲着她”，能够感受到她是多么的需要亲人安慰，也能够感受到的是我们医务人员科普宣传工作做的还不到位，群众对于疾病的认知程度还不够。医务人员不应该只会写专业的科研文章，还要会写科普文章，用简单的语言描述事情本质。张文宏教授在这次疫情中脱颖而出，成为焦点人物，除了他丰富的专业知识外，能感受到他是一位睿智、幽默风趣、讲真话实话的人。正如他说的一样，真正懂科研懂新冠的专家们埋头做科研，而不懂的媒体却在带节奏吸引眼球，希望真正懂行的人来发声，我觉得这是非常赞同的一点，这样才能做到真正的学以致用，需要日后能够不断提高自己的文案能力，做些相关的工作。

随访工作可能不需要太多的技术含量，按照方案进行就可以，但是太多的细节需要注意，需要足够的耐心，把日常工作做足做细，记录到位，工作做在日常后期才能圆满。自己的性格有时比较急躁，有时会比较粗心，这对于自己也是一个很好的锻炼机会。预约病人的谈话方式、电话回复意见、与到访患者简短的沟通交流、对于等待过程中患者急躁情绪的安抚，这都需要关注。通过与金银潭医院多个部门人员的沟通、与随访办老师们的合作相处，能够深切感受到金银潭医院从院领导到具体做执行项目老师们的热情与态度，对我们课题组的认可。日常工作中也生怕自己会影响到课题组的形象，因为代表的不只是自己，还有背后的课题组甚至是医院。通过和老师们两个多月的合作相处，也收获了金银潭随访办老师们的热忱与认可，有些老师还给自己提了些关于工作、家庭、婚姻以及生活的建议，感受到了前浪对于后浪的关心与爱护。两个多月的生活感受了武汉火炉样的天气，也经历了到武汉来看海的季节，品尝了美味的小龙虾与武昌鱼，第一轮以及克立芝队列第二轮随访预计下周要结束了，数据收集工作预估下周也能够完成，关于文章的前言与方法学部分也已经写得差不多了，后续再和业明师兄商量确定，期待课题能够早日开花结果。

四、未来工作

短期工作任务是完成整个课题的随访工作，在二年级第一学期完成开题，第三轮随访估计10月份开始，在12月份结束。没能参加随访研究方案的设计，参加执行工作总有一种他人做嫁衣给自己穿的感觉，希望从中学到的经验能够帮助自己后续设计临床研究，也希望自己以后像业明师兄一样做个有能力帮助、指导别人的人。等到随访工作完成，希望能够在课题组有基础科研经验的老师们的指导下做些基础研究的工作，填补下自己这方面的空白，愿意去尝试下之前未走过的路、去围城之外看一看，如同一首优美小诗表露的观点一样：

金黄的树林里分出两条路，

可惜我不能兼顾，

我站立良久，形影孤独，

远远眺望着他们延伸直至树林深处。

岁月流逝，将来的某时某处，

我会想起：

选择人迹罕至之途，

一切当时已成定铸。

黄立学

2020-8-29